程念坐在悠悠的马车上，笑笑同他挥手，走了啊，晚上给你们加菜。

卢占星也傻兮兮的，送家人出门上班似的挥动手臂。

迎风，风卷尘，吹进眼眶，酸涩疼痛。

这是最后一次了，卢占星跟程念道别，今天以后，程念将永远都是他的兄弟，是朋友。

沿程念出去的路，没多久，远远跑来一阵黑风，是匹漂亮的马驹儿，马驹儿上头的姑娘如火的红衣，墨色的发辫盘在头上，和衣服一样红的发穗在风里英姿飒爽地飞扬。

她跳下马的动作也令人惊呼，多么惊人的姑娘，格桑梅朵一样的漂亮。

姑娘直直朝梁铎来，梁铎的眼都看直了，心里揣了只躁动的兔子，上下跳，他看见姑娘花瓣那么红的嘴动了：“您是……”姑娘用的是敬语，也情真意切地望着他，“卢先生吗？”

“我是。”卢占星稀里糊涂被拉来，他打量眼前的女孩，二十多岁的样子，眼睛很亮，头发乌黑，好看归好看，可他确定他没见过，“你是……”

一点不见外，姑娘双手抓住他的手：“卢先生，我总算见到您了！”她笑，笑中有泪。

原来姑娘以前也是这里附近村的人，后来结了婚，跟丈夫搬去镇上，她出嫁前是个病秧子，卧床几年，连院门都没出过一步，城里的大夫告诉她，她的心脏有毛病，不手术，活不过二十岁。

是不留名的好心人给她捐了钱，让她上北京的大医院治疗，几年了，她的身子已经健康地能在高原上策马，还嫁给自己最心仪的男人，生了两个娃娃。这些年，她陆续收到过一些钱，所有的汇款单她都一张张存着，收好。

这些单子上，都有同一个署名：卢占星。

直到这次她和丈夫回村探望父母才得知，乡里育星小学的捐助人，就叫卢占星。

卢占星完全不记得有这事儿，他这两年的确没少往西藏运过东西资助过钱，可怎么想都没印象，除非有人借用他的名，可又是谁呢？为什么啊？

怕卢占

星不信，姑娘忙解开衣襟，卢占星别过头：“你这是干嘛？！”

她手在胸口的袍里掏，摸出一张套着塑料封的纸，要让他看：“我叫白玛，五年前，是您捐的钱救了我的命。我和我丈夫夏瓦，还有我们的两个孩子，一辈子记您的情！”

咔的一声，矮木凳翻倒：“夏瓦！”梁铎哆哆嗦嗦地念这个名字，“卢占星！夏瓦！”

喝声和马蹄，在高原上回荡，一黑二红三匹马，快得好像虚影那么疾驶而过。

对着远山的羊群，黑马上的女子高高扬起马鞭：““夏瓦！”

她的呼喊引来男人的回头，是个瘸腿的藏袍汉子，看不清脸，只依稀有个让人羡慕的窄脸盘，眉眼生得很精神。

男人看到妻子，先是笑，唇嘴微微上扬，温柔又多情，可随后，当他看清另外两匹马上颠簸的人，他又惊，连往前跑的步子，向后退。

卢占星和梁铎怎么可能放过他，他们像两个骑了一辈子马的老牧民那么扑下马镫，怎么摔到地上的，下巴颏和手怎么破的，血怎么流的，都不要紧了。

“古二麟！！！”梁铎和卢占星手脚并用的，抓住男人，“是你！真是你！”

来不及久别重逢，卢占星疯子一样抓他的手：“古二麟！你哥呢？他在哪儿？！”

提到古一麒，古二麟绷紧的腮帮就颤了：“我哥他……”唰的，没有任何预兆，泪水滴落卢占星的手背。

今天是个大集，十里八村的人都来了，街两旁被赶早支起摊的摊主占满，道上人贴人的挤，马车走进不来，程念让孩子留在车上等他。

程念换到一些菜籽油和面粉，还买了大袋西红柿，打算晚上回去给大伙儿做个驱寒的疙瘩汤，付钱的时候，老板相中他腕子上那块表，又加了一袋土豆：“跟你换。”

程念把着袖子口，把表藏起来：“这个不换。”他笑得客气。

摊主以为他嫌少，把手上盘了几圈的藏珠也脱下来：“加上这个。”

程念还是摇头：“就这个不换。”他准备走。

出了市，程念抬手，从袖口下头眯眼望了一眼太阳，真亮，真白，和那年冰原上的一样，手腕上的表也是，和五年前他得救后，卢占星亲手放在他床头的时候一模一样。

“表面……”不知怎么开口，怎么说都有愧，“我给换了个新的。”卢占星的脖子根得了病似的抬不起来，话也轻，“我找过这家表厂，同样的款已经停产很久了，没配到一样的，但别的都没动，还是原来的。”

攥着表，狠得要把表链镶进掌心肉，程念把被子拉高，拉过头顶。

他没让任何人看去，可谁都明白，程念哭了，躲在被子下，肩膀抖得像座要坍塌的雪山。

救援队可以抢救他的生命，却阻拦不了他的灵魂，他终究不会回去那个延绵不绝又危机四伏的冰雪世界，可那个人在那里，哪怕伫立难前，程念也无法离去，也许几年，也许十几年，他的灵魂，将始终与这片冰原同在。

熙熙攘攘的，隔着一条街那么长，街的那头，有人遥遥在喊：“桑格！桑格！”

程念的笑容僵在嘴角，影子钉路上。

那声音熟悉又陌生，一年365个夜，一夜一场梦，有122回，他都能梦到这个声音的主人，用清朗和苍老的嗓音，一遍遍喊他程哥，程哥，可在白天，在大太阳地下头，这还是头一回。

他转身，茫茫人海，那么多面孔，没有一张和梦中人一样，长了一双容易辨认的，纯净的眉眼。

可断断续续的，那个年轻的声音还在一遍遍继续：“桑格！桑格！”

油和面粉被扔下，西红柿在脚与脚之间滚动着，程念拨开人堆，逆流往密集的集市里钻。

他推开一个又一个肩膀，跃过一张又一张脸。

没有，没有那个人。

啪嗒，很轻的一声，表链的搭扣松动，程念惊惶，眼睁睁看卢占星后来给他配的表面朝下摔地上，被鞋跟碾过，碎了。

脑子里空荡荡，那一脚，把程念攒了好些年的魂再一次踩飞，他站在那儿，又成了雕像。

目光里，一双45码大的男人的大靴，停在跟前。

捡起手表的人，有一双有力的大手，每根指头的形状，都是程念日思夜慕的模样。

他没急着把表还给程念，而是小心的，像对待宝贝一样放唇边吹了吹，把浮尘吹走，用拇指轻轻摩挲表带的边缘。

直到做完这一切，他才慢慢把表递过来：“给你。”

褐色的眼睛水光闪烁，程念恨自己一到关键时刻就看不清，可他的耳朵没病，所以那两个字，他听得清清楚楚。

那句在剩下的243个晚上出现在他梦中的“啊措那嘎”什么意思，他终于可以问个明白。