方父母不是没尝试联系自己的孩子。具体哪一天开始，渐渐地，联系自己的孩子，总要经过郑青。直至最后一次，郑青说，以后有人定期会联络你们。就挂断了。所谓定期联络，就是有人给他们拨款，像客服一样的声音说，您有什么需求都是可以提的。

方母没再见过自己的孩子。方父长吁，我们这下，真是卖儿鬻女两样全占了。方母说，活人还能给活生生断开，不可能。方母很早不打小比电话了。真正伸手，方母捞不出孩子生活什么，自己的孩子的学校，以前的单位还有和自己一个家。

孩子搬家了，方父母抵达城市的时候发现。刚下车，就有车过来载他们。方父母不发一言，对方毕恭毕敬，安排酒店食宿，包括玩乐，一应俱全。方母打车上山，她仔细听的士司机聊，这处的楼，有钱还买不了咯，拜亲戚？方母扯出一丝笑。

房子并没有呈现荒芜景象。里头的花朵，开出栅栏外，只是没点灯，没生息。方母驻足了会儿，绕四周走了圈儿。湖畔走着一个孕妇，慢悠悠的，散步的样子，孕妇旁边还有个菲佣模样女人。方母心一紧，慢慢走近，对方也看着她。不是她的孩子。

方母下山，紫霞烧到山头，乳白的房屋，沐浴火中一样。方母走下山，走了半个小时。方母接到电话，方父说，他很早就辞职了。方母从未觉得感官如此清晰，她甚至分辨几种味道，刚刚路过跑车的汽油味，草坪曝晒一天的气味，还有她自己的味道，从家里带出来衣服的味道。

方父还说，单位的人啊，起初说不认识，没印象，我找他们领导。我说我孩子在你这，你不可能不知道。对方才客气请他喝茶，打量他的着装，手腕上的表，语重心长拿出资料，说你孩子，去年就在我们这里辞职了。我们也不会刻意瞒你消息，你看看。